試攝影用的婚紗
今早到某大影樓挑選婚紗，預備在下月中旬拍婚紗照。我特地化了一個淡得不得了的臉妝，戴了一對較誇張的耳環，希望能有助挑衣時看到造型後的我。
今天我只花了一小時便試了二十多款禮服了。不知道是服務員小姐哄我，還是我真的「健美」了，她們說我的身型不錯，很多款式都能夠穿得很好看。呵呵！是嗎？這又是，差不多有八成的衣服我都不用她們做加工動作，如加背布或大頭針等，我也能輕鬆地把原裝的婚紗晚裝穿上，哈哈！有些款式還很合身，難怪！難怪！
嗯……老實說，手臂位仍需努力。嗯！努力加油！
2008年5月17日星期六
2008年5月6日星期二
想哭
昨晚半夜，我有一個衝動想找人陪我大哭一場。太晚了，我不敢打擾任何人。
昨晚授課時我告訴學生，請他們原諒我未能解釋夏宇的《野餐——給父親》，我請他們自己看參考資料。
真無奈！我只說了一句內容大要，喉頭間便有一股翻騰的哀傷，像不受困的野獸要撲出籠子一樣。我急忙壓下心情，轉了話題，繼續講課。唉！
詩，我不貼出來了，因為父親健在，然而祖母不在……
2008年5月1日星期四
往遭喪的家去，強如往宴樂的家去
我很愛的祖母在4月5日過身，我也沒update網誌快一個月了。昨天，她的身後事終於完結了。我和我一家終於可以鬆一口氣。
對於她生前的點滴，以我現在的心情，暫時未能細數。可以做的是在喪禮中為她打點一切，做一個紀念video（請到facebook看）等等，也把過去為她寫的文章貼在網誌中讓朋友們認識她。
聖經在傳道書7章2節中教導：
「往遭喪的家去，強如往宴樂的家去；因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」
原來這個道理是真的。
在喪禮那天，教會的朋友和同事都有到來弔唁慰問，也有託朋友送上慰問咭。我很感謝他們，讓我在傷痛和懊惱宗教衝突時，出現在我面前以示鼓勵及支持。然而，我感到痛心的是，一個我一向以為已與大家建立很親密、肝膽相照的群體，一個人也沒出現。過去，在他們家中出現紅白二事時，大家都會叫我作一個召集人聯繫大家，或是籌劃活動，或是作代表出席送上禮金帛金。但在今次這件事件中，我可以擔任這個角色嗎？不能！我可以怎樣做？只有坐著期望有人出現支持與安慰，可惜失敗了。原來我錯估了這個群體的感情。
如果免為其難地把小馮也湊上，相信這個群體所做的，已超出他們的應份範圍了。因為小馮不單止在喪禮和出殯時出力幫忙，還有在事前陪我們找長生店、買陪葬品，更時有主意提供。所以，如果硬要自我安慰，我相信這也可以把他所做的計算在內。（當然不能！）
記得胡老師曾說過一個故事：A小姐把胡老師看作生平唯一的一個好朋友，事實上，A小姐只是胡老師其中的一位朋友而已。
這個故事我一直用作安慰身邊的朋友，別把事情看得絕對和唯一，可惜的是到事情發生在我身上時，真的不能釋懷！
我的失望是真的，生氣的情緒也是真的。恕我未能在日落前忘記生氣，因為「活人也必將這事放在心上。」
看來，我這次的憤怒，需要較長時間康復。
挽髻
挽髻 素雯
我站在你的背後
看著纖弱的背影在戰慄下等待
我努力學習用梳子梳理灰白的年月
梳子靈巧地在髮間游移
刷出一道道肉色的紋理
頭乳吃力地臘起髮絲
勉強地盤踞
尷尬的黏著在腦後
看著老婆婆雙手指揮著周旋的四季歌
月牙梳子輕鬆地編織了一幅黑色的緞布
烏黑的大髻在髮網中發脹
豐盈的飽滿像要立即破繭而出
刨花香氣自碗中逸出
一縷一縷滲入梯間的石隙中
淡黃的珠釵斜插在夕陽的光照下
頭蠟上的彩虹眩暈地跨在珠釵與陽光之間
黑色的唐裝在古舊的街巷中獨自褪色
你說老婆婆的手勢是石板街最好的一個
紅繩吻遍被水粉塗白的臉
擦出了粉紅的膚色
鐵皮鏡子映著你滿意的微笑
你手伸到背後包裹著新香的髮髻
結賬的數目比原來的討價高了數倍
你軟軟推掉我手上印了卡通的鏡子
用手比量髮髻的整齊
輕輕的撫摸如捧著古玉一樣
涼了的珠釵放在抽屜的盒中
或者已經填滿了灰塵的色彩
二○○○年十一月廿六日
二○○○年十二月一日改
讓我來說嫲嫲的故事（部份虛構）
「買金！保值呀！」嫲嫲堅決的聲音，透過電話筒傳來。
「銀行不會收老人家的行政費，信我吧！錢存在銀行，不用買金給我了。」我替她心痛。小小的積蓄也要全部拿出來，只是害怕根那本不用付的廿多塊錢銀行行政費。
「你不要以為我不懂，我什麼也懂！當年我一個人背起你爺爺整個家，我什麼風浪沒見過？我就是要買。」可以想像，嫲嫲用力地拍著檯面，一臉自豪的樣子。
的確，嫲嫲真的是什麼也經歷過，現在外間的風風雨雨，對於她來說，只是一場場無痛無癢的小風波。聽說她雖不是生於官宦之家，太公卻是村中數一數二的富商。家中有三個孩子：嫲嫲和大舅公是太婆親生的，細舅公是細太婆的兒子。
嫲嫲自小便跟她哥哥一起讀書識字，太公也不計較她是女兒，同樣請了村中的秀才先生教她。什麼《三字經》、《女兒經》早早就唸得頭頭是道。大戶人家的女兒多懂女紅刺繡，但嫲嫲閒時並不幹這些女兒家的玩意，反而是和大舅公在山頭亂跑，遇上與其他孩子爭吵，她從不讓人，野得整條村子也知道她的名字。
家中的每一個人都對嫲嫲很好，唯獨是細太婆。細太婆一向想「坐正」，但礙於是妾，再加上大婆太得人心，上上下下每一個人都喜歡她，所以一直都沒有機會。太婆心腸很好，每當村中的孤兒寡婦沒有工作，她總會招呼他們到家中的廚房工作，雖只幹了掃地或揀菜這些小工作，只要有幹活，不論老老小小，都能吃一頓飯。對下人她從來不會擺架子，有禮之餘，更在處理他們的糾紛時公正不柯，自然得人心。細太婆卻生性好賭，每次都將太公給她的首飾輸清光，零用錢更不用說了。輸了錢回來便氣焰地指使下人工作。太公當然不敢讓她當家，否則連祖宅也輸光了怎麼辦？在沒法當家的情況下，細太婆一腔怨氣沒處發洩，於是乎每天替嫲嫲梳頭的工作，便為她提供了一個發洩的機會。幸好嫲嫲被虐待的事被太婆發現，才使她脫離險境。所以嫲嫲極痛恨細太婆，甚至乎後來一齊到了香港，雖然仍有來往，但並未有給過好臉色她看，更常在我們面前數落她。
那天清晨，細太婆如常替嫲嫲梳頭。她解開原本束在嫲嫲頭上的紅頭繩，但並沒有理會那些被繩子纏著的髮絲，便用力的扯下繩子，扯斷了嫲嫲幾十根頭髮，痛得她紅了雙眼。我有時懷疑，嫲嫲現在的頭髮束起來只有手指那般粗，是不是那時做成的。
細太婆拿起一把月牙型的象牙梳子，看似在替嫲嫲梳頭，實際卻是用力割她的頭皮，但力度又用得恰好，不會刮傷嫲嫲的頭皮，沒有流血，但卻教人痛得入心。梳著梳著，突然細太婆舉起梳子，「卜」的一聲，狠狠地敲了嫲嫲的腦袋一下，這一下來得沒有任何先兆，嫲嫲痛得立即大叫起來，恰巧給經過的太婆聽見了。追問下得悉女兒過去一直被虐待，只是嫲嫲疼惜娘親，怕她難做，才沒有告訴她。這口氣教太婆如何嚥得下？事情最後鬧到太公那兒。結果太婆不須需再替嫲嫲梳頭，他另買一名小丫頭回來照顧她。太婆當然不大滿意，可是也不能大吵，有失身份，只好嚥下這口氣。
太婆為了不讓細太婆拿家中值錢的東西典當賭錢，便在主房的橫樑上做了一個抽屜用來藏東西。太婆每次藏東西都會叫大舅公和嫲嫲幫忙。太婆會預先吩咐長工拿竹做的長梯子到她房中。嫲嫲的工作是好好地看守著房門，不能讓任何一個人進來，連太婆的陪嫁丫環也不能進來。大舅公拿著太婆的首飾盒，一步一步攀上竹梯子。屋頂的橫樑上有一個小孔，他把鎖匙插入小孔，輕輕一轉，便打開了在橫樑上的抽屜。大舅公小心翼翼將太婆的首飾盒放進抽屜中，鎖好然後爬下竹梯子，回到太婆身邊。太婆會獎他兩顆蜜棗或桂花糖，看守著房門的嫲嫲也得到一顆糖果。兩兄妹便快快樂樂地跑到後花園吃糖果。
太婆早死，細太婆自然「坐正」了。嫲嫲和大舅公這些非親生的自然不會有好待遇。太公為了嫲嫲的幸福，也就決定提早將她嫁到鄰村我爺爺家中，好教她不用留在家裏看人臉色。嫲嫲出嫁那天，她哭得死去活來，哭著捨不得家。其實她心中不知道有多高興，但不哭不像樣，人家會笑她恨嫁。最奇怪的是她一邊哭，一邊需要依著習俗，對著舅公們唱歌：
蘭花陪祖宗，
吊蘭別祖宗，
桂花盆上種。
嫲嫲說這是「哭嫁」，每個女孩子都懂得唱，還經常嚷著要我學。小時候的我也不肯學，更何況是現在呢？
嫲嫲在拜別太爺後，對著從小便一起玩耍的姊妹們哭了起來，一邊哭一邊唱著：
一心姊妹無分散，
強風打散我艱難。
這一哭倒是真心的。嫲嫲說：「歌詞中的『強風』本來是指媒人，可是在我的心中，想的卻是細媽啊！」當然，嫲嫲和這班年紀相若的女孩子最談得來，甚至每年的七姐誕，也要請裁縫師替她們每人縫製一件同顏色同款式的衣裳，讓她們可以一起漂漂亮亮地拜祭七姐，祈求七姐為姊妹們覓得如意郎君。
太公為嫲嫲預備的鞭炮如電纜般粗，是選用傳統的竹葉包裹的那種。鞭炮在她上花轎的那一刻燃點。轎子走得老遠，她好像仍聽到鞭炮在「噼噼啪啪」地燒著，聲音拉著她的花轎不讓她離去。
記得嫲嫲提過，爺爺是村中最有錢的一戶，家中擁有百多畝鹽田。大戶人家自然規矩多多。嫲嫲說，嫁到爺爺那天便要分別到各叔伯的屋行禮。她足足花了一天時間才走完這麼多屋呢！不單只要跪下叩頭，還要穿著很重很重的鳳冠霞珮，再加上什麼叔公伯公、姑姑嬸婆送的金器玉飾，一副小小的身軀便背了百多斤的首飾，雖然有大妗姐背她走，可是也把她磨得半死了。
可能是嫲嫲識字，又或者她不像一般小姐般嬌生慣養，曾祖公極為疼愛這個知書識墨，而又活潑好動的小媳婦，竟然將當家的工作交給這位不是大媳婦的二媳婦，工作自然加倍的不討好。大戶人家，當家的除了要照顧上面的老爺小姐外，還要管理下人，更要周旋在愛打聽愛搬弄是非的妯娌之間，真叫一個十來歲的小姑娘為難。或許因為嫲嫲不讓人的性格，及看慣了母親的作風，竟然能硬朗地處理族中的問題，還教人心服口服。最教他們津津樂道的，莫過於在日本侵華時她處理族中的經濟問題了。
當年族中的男人不是被征召入伍，便是行船去。曾祖公早已過身，爺爺和伯父也隨著族中的兄弟出外行船，家中的所有事務都由嫲嫲一個人負責。那時全城的米糧比黃金還貴，族中大大小小百多人，一人一口飯，不消一會便把存在糧倉中的糧食全部吃光。身為當家的嫲嫲，自然肩負起解決糧食的問題了。原來打仗時，米糧貴，鹽價卻比米糧高出四五倍。於是嫲嫲召集家中的婦孺到鹽田耙鹽，又把鹽倉的鹽取出，更親自將鹽背到黑市市場中分批賣掉，換來米糧養活整個家族。大家不但有飽飯吃，還能把剩餘的存下來捱過國共內戰呢！
爺爺和伯父工作的大船每次都會在香港靠岸，所以和平後嫲嫲便帶了爸爸這個么兒到香港定居。鹽田聽說在戰時荒廢了，族人大多分散到其他地方謀生。
後來留在鄉中的族人在共產黨的階級鬥爭中，不是被殺的便是自殺死，族中的孩子則全被嫲嫲用黑錢，把他們偷渡到香港。於是當年爸爸家便作為「人蛇」的中轉站，每一個鄉里都知道：一到香港，只要聯絡到嫲嫲，便不用再擔心在香港的居留問題。大家都告訴我，嫲嫲到現在也沒有問他們取回分毫，所以每逢過時過節，大家都會大包小包地探望嫲嫲，更叮囑子孫要好好孝順嫲嫲，怪不得嫲嫲常說她有數之不盡的兒孫，而這些兒孫又比我這個親孫女來得聽教聽話，但又不知為什麼就是最疼我。
不知是幸運還是不幸，太公家早在嫲嫲出嫁後因為官司的訴訟問題，被國民政府的貪官騙盡家財，一箱箱的黃金如流水般「送」給大官。最後太公活活氣死，舅公們也離開祖屋到香港謀生。階級鬥爭沒有牽連到他們，但事實上也沒有人要批鬥這家「地主」，因為全村上下都受過太婆的恩惠，飲水思源，自然不會傷害她的後人了。要嘛！也找那些奸商批鬥。細太婆到死的那天還不知道橫樑的事，後來大舅公的後人回鄉重建祖屋時又忘了取回寶物。聽說替他們拆屋的師傅後來發了財，還開了幾間酒家。
有一次，嫲嫲如平常一樣回鄉看看祖屋和田地。那年香港政府已實施了「即捕即解」的政策，而國內仍是處於一個封關的階段，到處都是革命的口號標語。祖屋在標語的包圍下，佈滿野草，看來份外荒蕪。當年嫲嫲其實捨不得離開，可是時勢又逼得她不得不離開。她站在屋前想著想著，忽然聽到在祖屋旁的一間紅色磚屋內，有人用很輕的聲音叫她。道理上應該到香港的也到了香港，還有漏網之魚嗎？嫲嫲走到磚屋旁，只見黑沉沉的屋內，兩位年幼的疏堂伯父縮在大門後，偷偷地探頭看她。從閃爍的雙眼中嫲嫲讀出了飢餓和恐慌。紅磚屋的大門只剩下半塊木板，根本什麼也不能阻擋。原來在前一個星期的地區黨大會中，疏堂伯父被民眾打死，說他是讀了太多「毒書」，還拿這些有害的書教育下一代，應受到嚴厲的批鬥。留在鄉中的人大多怕受到牽連，不敢照顧這對兄弟。
從那天起，嫲嫲每天拿著菜籃，假裝經過這間磚屋，偷偷地丟幾個饅到進去，再若無其事地離開。直至爺爺的船駛回香港，她才回香港去。後來在幾次的香港親戚聚會中，我也見過這兩位疏堂伯父，但他們如何來香港，嫲嫲從來沒有告訴我。
爺爺退休不久便病死，伯父和伯娘也在我十多歲時病死了。嫲嫲現在自己一個人生活，閒時約當年一起拜七姐的姊妹逛街喝茶，偶然到北京、台灣等地方旅行，或到廟堂燒香拜佛，生活得比做當家時愜意。她有空閒，便會扯著我說故事。雖然這些故事我不知聽了多少遍，可是每一次都能從中發掘到新的感悟。上一代的故事或者距離今天很遠很遠，事實上卻又如此的近。嫲嫲的故事，也許我這一生也未必有機會完完整整地聽齊全，可是知道的，已經足夠我每天拿來溫習再溫習。如果有機會，我想從不同人口中，再多聽聽有關她的故事，好待我日後能夠說給我的孫女聽。
最後，我答應了陪她買金去。
二○○一年四月二十日
二○○二年十月二十一日改
訂閱：
文章 (Atom)
